18

— Tiens ! ça commence, avait dit simplement Lucien Hono. Vous n’allez pas vous mettre à l’abri ?

M. Gé s’était levé, s’était approché de la baie vitrée, avait regardé longuement le ciel. De temps en temps, Hono voyait sa mince silhouette se découper sur le ciel de lait, et la lumière la mangeait de toutes parts, la réduisait à un fil. Puis elle reprenait un peu de volume à mesure que le ciel s’assombrissait. Elle disparaissait enfin dans le noir.

— Je me demande où… dit M. Gé. Ecoutez donc ce que dit la radio…

L’énergie atomique, qui menaçait de tuer le monde, continuait, en attendant, à faire vivre les villes désertées. Les Parisiens qui n’étaient pas partis disposaient encore de tout le confort : lumière, chaleur, appareils ménagers, télécinéma. Tout fonctionnait, grâce aux molémoteurs d’appartement. Alors que dans les mêmes circonstances, une décade plus tôt, ils eussent été privés de tout, même d’eau potable, une fois les centrales et usines abandonnées par leur main-d’œuvre. Si la guerre se prolongeait, ils n’auraient bientôt plus rien à mettre dans le four de leur cuisinière, mais la cuisinière continuerait à fonctionner. Ils mourraient de faim, mais ils pourraient prendre une dernière douche chaude, mourir propres.

Lucien Hono connaissait bien la pièce. Il se dirigea vers un petit secrétaire Empire qui dissimulait sous ses bronzes et son bois précieux des entrailles de verre et de laiton.

— Prenez Aquiandorra, ajouta M. Gé, je crois qu’ils sont encore neutres…

Le mur au-dessus du meuble s’éclaira. Le visage de la speakerine catalane, brune, toujours souriante quoi qu’il advînt, se tourna vers les deux hommes. Au moment où elle ouvrait la bouche, elle fut comme effacée par un brouillard multicolore vibrant, et le haut-parleur émit une série de crachements, qui peu à peu s’atténuèrent, tandis que le brouillard pâlissait, disparaissait et que réapparaissait la speakerine. Elle disait : « Vacances idéales, tranquillité, un hôtel confort… » Puis, ce fut de nouveau le trouble.

Ils purent saisir, dans les intervalles du chaos, le prix d’un soutien-gorge, le nom d’un médicament contre les vers infantiles, une phrase chantée sur les macaroni — « Ah ! qu’ils sont bons quand ils sont cuits… » — et l’assurance que « La première bombe T avait éclaté sur… » La ravissante Catalane souriait toujours, par morceaux.

— Zut ! dit Hono. Les explosions atomiques brouillent tout. Nous saurons quand même où ça tombe. Le sismographe nous le dira.

Au moment où le plancher commença à trembler sous les pieds de Mme Collignot, M. Gé, penché sur une carte, près du sismographe et d’une feuille couverte de calculs, dans le laboratoire de Lucien Hono, fut renseigné. Le savant leva la tête vers lui et dit en souriant :

— Pas bête !…

— Je crois, dit M. Gé, que je vais être obligé de partir en voyage…